ต้นข้าวสูญเสียพ่อไปตั้งแต่อายุแปดขวบ แต่เธอก็พบว่าพ่อเขียนจดหมายทิ้งไว้ให้โดยใส่อยู่ในกล่องตุ๊กตาตัวโปรด จดหมายมีมากมายหลายฉบับ แต่ละฉบับจ่าหน้าซองด้วยประโยคบอกเล่าเหตุการณ์ที่ต้นข้าวต้องเผชิญในชีวิต เพื่อชี้แนะยามต้นข้าวเผชิญปัญหา ราวกับพ่อยังอยู่เคียงข้างเธอเสมออ่านแล้วได้อะไร