บันทึกชีวิตหญิงจีน ณ มณฑลหูหนานอันห่างไกล ปลายศตวรรษที่ 19 ยุคที่ผู้หญิงอยู่ภายใต้กรอบคำสอนวัยสาวเชื่อฟังพ่อ ออกเรือนไปเป็นเมียเชื่อฟังสามี สามีตายเชื่อฟังลูกชาย ไป่เหอกับเสว่ฮวา เด็กหญิงสองคนเกิดวันเดือนปีเดียวกัน ผูกสัมพันธ์เป็น “เหล่าถง” ถักทอมิตรภาพชั่วนิรันดร์ที่แม้ชายก็มิอาจขวางกั้น ทั้งคู่ร่วมกันบันทึกชีวิตลงบนพัดด้วยภาษาลับ “หนี่ซู” เพื่อไม่ให้ผู้ใดล่่วงรู้ความหมาย ร่ายเรียงความรู้สึกของหญิง ที่มิอาจกำหนดโชคชะตาตัวเอง